，他却已经走远了。伏苓站在他
后，轻声喊：“阿衡……”如冰般的语句让她
到周寒冷，伏苓站在原地，一动不动地看着那张纸，指尖一
一收
，纸张在她手里被攥
细微的褶皱。这次他抬起
，但他没有回看她，只是直直地望向门，然后用一
近乎冷静的速度，拉开了那扇老旧的木门。
光明亮得过分，教学楼前的人群川
不息，耳边是同学们打闹聊天的声音，伏苓站在走廊转角
，像是被世界排除在了喧嚣之外。那一瞬间，某
突如其来的羞耻与恶心攥住了他的胃。伏苓：
她没有哭，只是呼
一顿一顿地压着，像是再用力一，整颗心就要裂声来。我不怪你，也不会再生你的气。
他像是被灼了一下，猛地收回手，然后又捞起
巾，狠狠地
洗
，手上没用多大力气，但
肤已经泛红。1
“给你。”他说，语气平静，仿佛只是在传递一张试卷。
也请你暂时不要再找我。
他缓缓蹲下，背贴着瓷砖，任由
冲刷着发和肩膀。他把脸埋
膝盖里，呼闷得发颤，指节攥得泛白。，我都不会走，所以你才……”
可伏苓第一
就察觉不对。＊＊
这一句像针，一下一下戳
她心里。她昨夜跪在他边，泪沾
他肩，手指发抖地替他批上衣服时，他没有推开她；可他也没有回看她一。字迹是他一贯的小楷工整，排得密密麻麻，却透着一
与他的顺从截然不同的冷静。他一直低着
，像是怕一抬，情绪就会像失控的洪那样决堤，冲垮他最后一理智。夜
重，校园楼
的灯光透过浴室窗
，勾勒一圈昏黄的
廓。光落在她掌心，那张纸轻薄，边角被压一折痕。她站在原地，几乎是
着纸的指尖在微微颤抖。他洗了第二遍，第三遍，第四遍。
伏苓又喊了一声，声音带着一
颤：“徐兮衡——”没人听见的、哑哑的声音：
突然一阵清风
起，席卷着泥土香气袭到教学楼的半开式走廊上。伏苓像被风得站不稳，一只手撑在栏杆上，手背青
微突，睛却没有眨一下。他没说完，声音已经发不
来了。他背过去，狠狠了一把睛，像是在和什么不肯屈服的东西作最后的较量。“我昨天
合你，是因为我知自己无权拒绝你。”伏苓站在原地，只觉得那背影远得荒芜，像是一下
被拉远了整个世界。他一遍一遍蹲下来，抹洗，冲
，再抹洗，像是在拼命抹掉某残留。他甚至试图将手指伸自己里，想把那“被
去过”的异
掏空，可他
不到。他碰不到太，也不敢太用力，只能愈发觉得无力和恶心。
咙像被什么堵住，咽不下，也吐不。他只能背过去，用胳膊狠狠了一把睛。我昨天
合你，是因为我知自己无权拒绝你。不需要你
歉。他说：“疼”？那她会停吗？他说：“别”？她会听吗？
他没有再看伏苓，就那样低
，一言不发地拉过旁边的外
，把皱
的衣服一件一件穿上。1
可他怎么说呢？
短袖的扣
扣歪了，他也没理。衣角
来，外拉链卡着，他就
脆拉到一半。他记得伏苓那一瞬间的
神——带着渴望、执拗、还有一责备：“你倒是说话啊！”他才终于坐下来，靠着瓷砖，
着气看着那片雾蒙蒙的空间，睛通红，却没有泪。——徐兮衡
徐兮衡轻轻关上寝室门，动作小得几乎没有响声。他手里提着换洗衣
，步慢得像是踩在面上，生怕惊动谁，也像是怕吵到自己内正要坍塌的什么。她没有睡好，黑
圈掩不住，底还残留着昨夜未的红。她在理科楼前等了将近十分钟，才看到徐兮衡从拐角走来。对不起。
“你可不可以……不要再这样对我了。”
第二天早晨，校园一如既往地喧闹。
育
材室的灯光昏黄，光影打在他僵
的侧脸上，像是一块正在冷却的青瓷——表面没有裂纹，但一
即碎。不是
肤。她慢慢展开那张纸。
＊＊
他只是轻声说了一句。
门被推开的瞬间，外
的光晃了来。他像是逃难的人那样，也不回地走了去。我真的，很累了。
可他知
——只要他回，他这一辈都走不她。可那一下
得太猛了，眶更红了，鼻尖也跟着发酸。他手一松，胳膊也垂下来，整个人像是突然
了气。他伸手去拿沐浴
，却在碰瓶时忽然一顿。徐兮衡从伏苓面前走过时，脚步没有停，只有手一顿，将一张折得整整齐齐的纸条递给她。
一阵阵打在他脊背上，他却觉得越来越冷，像是骨里浸满了冰。某个角落仿佛还在轻轻
痛，那是
皂的刺激带来的真实反应，生理上的疼，提醒着他这一切真的发生过。所以他只能用不看、不听、不说的方式，像个倔
到极致的小孩，狼狈地收起自己全
的心。他的
睛没有落在她上，不是有意回避，而是——
本不看。哗啦啦地冲下来，他却站了很久没有动。是里面，像是有什么
去了、化开了、
了他心底最柔
的分——却从来没人问他“你愿不愿意”。他穿着整洁的校服，衣角一丝不
，发梳得平整，手里还夹着刚从早自习课本里的几张练习题的草稿纸。整个人看起来和平常没什么两样，甚至比往常还安静一些。夜
间的灯光落在他背上，把他的影拉得极长极薄。还是像刚刚那样，她会更用力一
，说“你都不说话，那我就当你愿意了”。寝室没人。他松了
气，拧开浴室门，反锁。只是我需要一
时间。汽氤氲在镜上，模糊了他的脸。他低看着自己苍白的，背脊、肩胛、后腰，甚至连最私密的地方，都还残留着隐约的红痕——那是皂
留下的印记。他早就洗过一次了，在育材室来后，可他还是觉得脏。了快一个小时，浴室的地板都被蒸汽
得
。徐兮衡却没有应声，低
穿好鞋，鞋带系了三遍都没系好。徐兮衡走得很快，像是怕自己一慢下来，就会回
，就会下去。