h天骥坐在育圣国中bAng球队的教练办公室里，手中捧着他的笔记本，那是他从国一开始记录的pei球与打者分析手札。教练叶志强坐在桌後，翻开笔记本的第一页，本以为会看到一堆杂luan的手写笔记，却没想到——每一页都像是战术教科书。

打者名单、攻击倾向、应对球zhong、危机时的选择、心理状态评估……甚至还有对队友的投球习惯所zuo的搭pei建议。

「这是……你自己整理的？」教练问。

天骥点点tou：「从我进队第一天开始就有在记……我当不上场上的捕手，但我总想帮上点忙。」

教练没有立刻回话，只是继续翻着笔记本。从笔记内容的完整X、逻辑推演的严谨度，再到每一场对战後的反思与调整，他能感受到这个孩子的思考力远远超越年龄。

最後，教练阖上笔记本，语气不再冷y，而是多了几分慎重：「你从今天开始，加入战术小组，先从夏季预赛的前两个对手开始分析。我会让蔡冠廷和你搭pei，由你提供pei球建议跟打者侦查资料，他来执行。」

天骥没有笑，但眼神亮了。他终於不用再只是板凳一员，而是能实际对b赛产生影响的人。

那天之後，天骥开始过着两倍训练的生活。白天和队伍一起训练，晚上则抱着资料苦读，从球探影片、对手打线、对战数据中找出可用的破口。

他常常坐在看台上，一手拿着望远镜，一手疯狂zuo笔记。

高年级的学chang们起初还有些轻视，直到下一场练习赛对上高南国中，原本以为会苦战的对手，竟然在五局内被育圣压制——因为天骥事前指出了他们主Pa0对变速球的极端不适应。

b赛结束後，捕手蔡冠廷悄悄对他说：「你这张脑子，b我这张手tao还准。」

h天骐的肩伤还在观察中，医生建议再静养两周，避免恶化。这段时间，他被安排暂时休养，转任球队的「投手顾问」，开始和天骥搭pei研究战术。

每天晚上，两兄弟一起泡在球队资料室，讨论战术如同以前玩bAng球卡片的日子，只是如今，卡片上的数据变成了真正的敌人，而他们是唯一的解答者。

天骐的眼神渐渐找回了光芒，虽然不能上场，但他知dao，弟弟正在为两人撑起另一条路。

天骥笔记中一段摘录

「球场上不只有挥bAng与投球，还有看不见的对话。那些打者想zuo什麽，投手能不能引导他们犯错——我想看懂这些，然後帮助我们赢球。」