看到我，笑：「以後你在学校要乖喔，别
讲话。」爷爷说：「这就是民主的力量！」
____
1
晚上新闻播
时，全镇都在看。浅蓝洋装，在厨房里忙着招呼。她笑着说「请慢用」，一碗碗端菜。
她没表情，只说：「记得把制服洗乾净。」
「因为有些话，讲了没人听。」
那年我十岁。学校的早会开始加上新节目——唱「Ai国歌曲」。
摄影师喊：「很好，再来一个笑容！」
他走
房里。我
。可我突然想起，那天灯光打在脸上时，我
睛有多痛。我看见她笑到
角微微发抖。全场笑了。
1
1
「那你为什麽都不讲话？」
她都笑，礼貌得像被训练过。
妈妈在厨房洗碗，没
声。灯光打在我脸上，我
睛有刺。「开心。」我小声说。
我愣了一下，然後被妈妈轻轻推向前。
________________________________________
只是没人敢喊「卡」。
那天下午，我回家告诉妈妈。
1
我愣住：「为什麽要拍？」
那一刻我懂了──
每个人都知
自己在演，只是有一天，我唱到「我Ai这片土地」的时候，忽然想起前一天晚上家里的景象。
1
爸爸走在前面，穿着西装，背
得直。记者又问：「小朋友，开心吗？爸爸当选罗！」
镜
转向妈妈，她立刻笑起来，像早就准备好那表情。有人乾脆唱起〈Ai拚才会赢〉，大家跟着拍手。
我唱得很大声。那旋律很好记，我喜
唱。「希望爸爸不要太累。」
摄影机、麦克风、还有笑声一起挤
教室。现在我才知
，唱歌可以换选票。________________________________________
每一个
来的客人都对她说：「恭喜啦，吴太太，你老公真有本事。」
声盖过电视，像另一
掌声。采访结束後，大家举杯。
萤幕里的我和爸爸妈妈，都在发光。
每天早上，太yAn升起的时候，全校站在C场，国旗升上去，大家唱《梅
》、唱《中华民国颂》。隔天，校门
挂起红布条：「迎吴议员返校指导。」妈妈还在
桌
，手上的布巾一一，像不乾的油。老师说：「要记得，我们是自由民主的国家，要诚实，要
Ai土地。」妈妈收拾桌
，爸爸靠在椅上打电话：「是，我明天会去拜谢。辛苦啦，林仔。」「我们家现在是公众人
，懂吗？」过了几天，学校放学的时候，老师忽然叫我留下来。
众人附和：「对啦对啦，民主
步嘛！」她手一顿，布巾掉在地上。
爸爸笑，我也笑。
1
画面里的爸爸英俊、妈妈优雅、我乖巧。
我坐在电视前，看着那个笑着的自己。
民主不是新世界，只是换了灯光的舞台。
大家拍手。
那笑不是因为快乐，而是因为有人叫我笑。
________________________________________
「要不要对爸爸说几句？」
「这是我儿
，学校的骄傲。」夜里，宾客散去，家里安静下来。
「小俊，明天新闻台要来拍节目，要拍你爸爸到校参访。」
那一刻我忽然觉得，自己不是在家里，而是在电视里。
爸爸笑得很自然：「团结、乡亲的信任，还有家人的支持。」
我只是他们节目的一
分。________________________________________
老师说：「同学们，这是我们最骄傲的校友！」
她停了一下，没抬
：「就是每个人都能讲话。」字幕写着：「地方民主的典范家
」。灯光架在客厅里，记者问：「吴议员，您这次胜选的关键是什麽？」
那时我以为唱歌可以换红包；
「懂。」我小声说。
镜
转过来，爸爸伸手m0我的。我问她：「妈，什麽是民主？」
________________________________________
我也拍，只是心里怪怪的。
________________________________________
晚上九
，电视台的人来采访。爷爷看得满脸骄傲：「看到没，咱家上电视啦！」
「因为你爸爸是本校杰
校友嘛。」老师笑得很甜，「到时候你可以一起
镜喔。」我想起好多年前的自己，在庙
舞台上唱那首歌的样。