雨下疯了。
不是那zhong淅淅沥沥、带着点诗意的雨，而是劈tou盖脸、要把整个世界都冲刷进下水dao里的疯雨。豆大的雨点砸在便利店ju大的玻璃窗上，不是啪嗒啪嗒，是砰砰的闷响，连成一片白茫茫的轰鸣水幕。
窗外的街dao，路灯的光yun被绞碎、稀释，成了浑浊昏h的一团，偶尔有车灯划过，像溺水者最后无力挥舞的手臂，一闪即逝，留下更shen的黑暗和空dong的引擎回响。
空气里弥漫着一GUSh冷，混杂着关东煮chang久熬煮后略带甜腻的咸鲜，还有货架上塑料包装、即食面包和清洁剂混合的、属于便利店特有的那zhong封闭气味。这气味平时不显，一到这zhong天气，就像有了实质，沉甸甸地压在肺叶上。
夏宥把最后一箱补充完的矿泉水纸壳压扁，用裁纸刀仔细划开胶带，叠好，搁在收银台下方专门放废纸箱的角落里。动作熟练，带着一zhong近乎刻板的规律X。zuo完这些，她直起shen，r0u了r0u有些发酸的脖颈，目光习惯X地掠过空dangdang的店内。
凌晨两点十七分。这个钟点，又是这样的天气，客人b往常更少。上一个客人离开，已经是一个多小时前的事了，一个穿着雨衣、浑shen滴水的外卖员，匆匆进来买了包最便宜的香烟，又匆匆消失在雨幕里，带进来的冷风和Sh气，好久都没散尽。
她走到窗边，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。雨水在她指尖前方奔liu，扭曲了外面的一切。街对面的住宅楼，大bu分窗hu都黑着，只有零星几扇还亮着灯，像是这片混沌雨夜里快要坚持不住的、微弱的萤火。
便利店里的光，是惨白而明亮的，二十四小时不间断，照得每件商品都lun廓分明，纤毫毕现，也照得人脸上没什么血sE。
夏宥看着玻璃上自己模糊的倒影——扎着利落的ma尾，额前几缕碎发因为cHa0Sh的空气而微微卷曲，便利店统一的shen蓝sE围裙，衬得pi肤有些过分的白。
眼神平静，甚至算得上温和，是那zhong经过训练、绝不会让客人感到不适的、标准的服务业眼神。
只有她自己知dao，这平静下面是空的。像被这场暴雨反复冲刷过的街dao，看似g净，底下却积着泥泞和看不见的W垢。
雨声是唯一的背景音，单调，ju大，几乎要淹没一切。
这zhong时候，人很容易走神。但她不允许自己走神太久。
她转过shen，开始整理收银台旁边货架上有些凌luan的糖果和口香糖，把被碰歪的盒子一个个摆正，品牌logo朝外。然后是香烟柜，虽然没什么人买，但也要保持陈列整齐。她zuo得很仔细，手指动作轻而稳定，仿佛这是世界上最重要的事情。
其实她ting喜欢这zhong时候。无人打扰，只有雨声和自己的呼x1。不用费心应对谁，也不用担心哪句话、哪个表情会出错。安全。
忽然，自动门“叮咚”一声，开了。
不是那zhong迟疑的、缓慢的开启，而是猛地一下，像是被外面狂暴的雨势狠狠推了一把。
一GUSh冷腥咸的狂风率先卷了进来，撞得门边的促销立牌晃了晃，touding的塑料吊牌哗啦一阵luan响。jin随其后的，是大片泼洒进来的雨水，瞬间就在门口g燥的防hua垫上yun开一大片shensE的、不规则的水渍。
一个男人走了进来。
自动门在他shen后缓缓合拢，将那惊心动魄的雨幕重新隔断在外，但室内的温度仿佛一下子降了好几度。
夏宥停下手里的动作，抬起tou，脸上迅速调整出惯常的、带着点距离感的礼貌微笑：“欢迎光临。”声音不高，刚好能穿透持续的雨声。
男人站在门口，没有立刻往里走。他浑shenSh透，黑sE的短发一绺绺地贴在苍白的额角和脸颊，不断往下淌着水。水珠划过下颌，滴落在他同样Sh透的黑sE外tao肩tou，洇开更shen的水痕。外tao看起来质地普通，但此时jin贴在他shen上，g勒出异常瘦削却也异常tingba的骨架。K子也是shensE的，K脚还在往下滴水，在他脚边汇成一小摊。
他没有打伞。或者说，这zhong天气，打伞也没什么用。
夏宥的目光礼貌地扫过他的全shen，这是她的职业习惯，快速评估客人的状态和可能的需求。然后，她的视线对上了他的眼睛。
男人正看着她。
那不是一zhong寻常的、走进一家灯火通明的便利店寻求庇护或购物的眼神。他的眼睛很黑，在店内过于明亮的光线下，黑得有些不太正常，像是两个shen不见底的窟窿，所有的光线投进去，都被x1收殆尽，泛不出丝毫属于活人的光泽。没有好奇，没有窘迫，没有感激，甚至没有刚脱离糟糕环境的疲惫或烦躁。
什么情绪都没有。只有一片纯粹、冰冷的空dong。
他就那样直gg地看着夏宥，视线从她的脸，缓慢地移到她的脖颈，停顿了一下，又移回她的眼睛。那目光不像是在看一个人，更像是在审视一件物品，评估着某zhong……难以言喻的“属X”。平静之下，有zhong令人骨髓发寒的专注。
夏宥脸上的微笑僵了一瞬，极细微的，几乎无法察觉。后背的汗mao，在空调恒温的冷风里，无声地立起一些。但她很快稳住了。打工这两年，形形sEsE的人见得多了，醉汉，liu浪汉，JiNg神不太稳定的，或者单纯就是脾气古怪的。她学会了不lou声sE，保持距离，完成服务，然后安全地送走对方。
“先生，需要mao巾吗？我们店里有一次Xmao巾出售。”她语气平稳地建议，指了指旁边货架上的日用品区，同时shenT不着痕迹地向后靠了靠，离收银台内侧jin急呼叫按钮更近了一点。
男人没有回答。他甚至没有顺着她指的方向看一眼。他依旧站在原地，只是微微偏了偏tou，雨水顺着他的动作hua落，划过脖颈一侧。
夏宥这才注意到，他颈侧靠近锁骨的地方，有一dao痕迹。被Sh发和衣领半遮着，看不太真切，但颜sE很shen，在苍白的pi肤上格外刺眼。不像ca伤，更像是……某zhong利qi划过的痕迹，边缘似乎还有些不规则。
而且，那附近的布料颜sE，似乎也b其他地方更shen一些，不是雨
不是那zhong淅淅沥沥、带着点诗意的雨，而是劈tou盖脸、要把整个世界都冲刷进下水dao里的疯雨。豆大的雨点砸在便利店ju大的玻璃窗上，不是啪嗒啪嗒，是砰砰的闷响，连成一片白茫茫的轰鸣水幕。
窗外的街dao，路灯的光yun被绞碎、稀释，成了浑浊昏h的一团，偶尔有车灯划过，像溺水者最后无力挥舞的手臂，一闪即逝，留下更shen的黑暗和空dong的引擎回响。
空气里弥漫着一GUSh冷，混杂着关东煮chang久熬煮后略带甜腻的咸鲜，还有货架上塑料包装、即食面包和清洁剂混合的、属于便利店特有的那zhong封闭气味。这气味平时不显，一到这zhong天气，就像有了实质，沉甸甸地压在肺叶上。
夏宥把最后一箱补充完的矿泉水纸壳压扁，用裁纸刀仔细划开胶带，叠好，搁在收银台下方专门放废纸箱的角落里。动作熟练，带着一zhong近乎刻板的规律X。zuo完这些，她直起shen，r0u了r0u有些发酸的脖颈，目光习惯X地掠过空dangdang的店内。
凌晨两点十七分。这个钟点，又是这样的天气，客人b往常更少。上一个客人离开，已经是一个多小时前的事了，一个穿着雨衣、浑shen滴水的外卖员，匆匆进来买了包最便宜的香烟，又匆匆消失在雨幕里，带进来的冷风和Sh气，好久都没散尽。
她走到窗边，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。雨水在她指尖前方奔liu，扭曲了外面的一切。街对面的住宅楼，大bu分窗hu都黑着，只有零星几扇还亮着灯，像是这片混沌雨夜里快要坚持不住的、微弱的萤火。
便利店里的光，是惨白而明亮的，二十四小时不间断，照得每件商品都lun廓分明，纤毫毕现，也照得人脸上没什么血sE。
夏宥看着玻璃上自己模糊的倒影——扎着利落的ma尾，额前几缕碎发因为cHa0Sh的空气而微微卷曲，便利店统一的shen蓝sE围裙，衬得pi肤有些过分的白。
眼神平静，甚至算得上温和，是那zhong经过训练、绝不会让客人感到不适的、标准的服务业眼神。
只有她自己知dao，这平静下面是空的。像被这场暴雨反复冲刷过的街dao，看似g净，底下却积着泥泞和看不见的W垢。
雨声是唯一的背景音，单调，ju大，几乎要淹没一切。
这zhong时候，人很容易走神。但她不允许自己走神太久。
她转过shen，开始整理收银台旁边货架上有些凌luan的糖果和口香糖，把被碰歪的盒子一个个摆正，品牌logo朝外。然后是香烟柜，虽然没什么人买，但也要保持陈列整齐。她zuo得很仔细，手指动作轻而稳定，仿佛这是世界上最重要的事情。
其实她ting喜欢这zhong时候。无人打扰，只有雨声和自己的呼x1。不用费心应对谁，也不用担心哪句话、哪个表情会出错。安全。
忽然，自动门“叮咚”一声，开了。
不是那zhong迟疑的、缓慢的开启，而是猛地一下，像是被外面狂暴的雨势狠狠推了一把。
一GUSh冷腥咸的狂风率先卷了进来，撞得门边的促销立牌晃了晃，touding的塑料吊牌哗啦一阵luan响。jin随其后的，是大片泼洒进来的雨水，瞬间就在门口g燥的防hua垫上yun开一大片shensE的、不规则的水渍。
一个男人走了进来。
自动门在他shen后缓缓合拢，将那惊心动魄的雨幕重新隔断在外，但室内的温度仿佛一下子降了好几度。
夏宥停下手里的动作，抬起tou，脸上迅速调整出惯常的、带着点距离感的礼貌微笑：“欢迎光临。”声音不高，刚好能穿透持续的雨声。
男人站在门口，没有立刻往里走。他浑shenSh透，黑sE的短发一绺绺地贴在苍白的额角和脸颊，不断往下淌着水。水珠划过下颌，滴落在他同样Sh透的黑sE外tao肩tou，洇开更shen的水痕。外tao看起来质地普通，但此时jin贴在他shen上，g勒出异常瘦削却也异常tingba的骨架。K子也是shensE的，K脚还在往下滴水，在他脚边汇成一小摊。
他没有打伞。或者说，这zhong天气，打伞也没什么用。
夏宥的目光礼貌地扫过他的全shen，这是她的职业习惯，快速评估客人的状态和可能的需求。然后，她的视线对上了他的眼睛。
男人正看着她。
那不是一zhong寻常的、走进一家灯火通明的便利店寻求庇护或购物的眼神。他的眼睛很黑，在店内过于明亮的光线下，黑得有些不太正常，像是两个shen不见底的窟窿，所有的光线投进去，都被x1收殆尽，泛不出丝毫属于活人的光泽。没有好奇，没有窘迫，没有感激，甚至没有刚脱离糟糕环境的疲惫或烦躁。
什么情绪都没有。只有一片纯粹、冰冷的空dong。
他就那样直gg地看着夏宥，视线从她的脸，缓慢地移到她的脖颈，停顿了一下，又移回她的眼睛。那目光不像是在看一个人，更像是在审视一件物品，评估着某zhong……难以言喻的“属X”。平静之下，有zhong令人骨髓发寒的专注。
夏宥脸上的微笑僵了一瞬，极细微的，几乎无法察觉。后背的汗mao，在空调恒温的冷风里，无声地立起一些。但她很快稳住了。打工这两年，形形sEsE的人见得多了，醉汉，liu浪汉，JiNg神不太稳定的，或者单纯就是脾气古怪的。她学会了不lou声sE，保持距离，完成服务，然后安全地送走对方。
“先生，需要mao巾吗？我们店里有一次Xmao巾出售。”她语气平稳地建议，指了指旁边货架上的日用品区，同时shenT不着痕迹地向后靠了靠，离收银台内侧jin急呼叫按钮更近了一点。
男人没有回答。他甚至没有顺着她指的方向看一眼。他依旧站在原地，只是微微偏了偏tou，雨水顺着他的动作hua落，划过脖颈一侧。
夏宥这才注意到，他颈侧靠近锁骨的地方，有一dao痕迹。被Sh发和衣领半遮着，看不太真切，但颜sE很shen，在苍白的pi肤上格外刺眼。不像ca伤，更像是……某zhong利qi划过的痕迹，边缘似乎还有些不规则。
而且，那附近的布料颜sE，似乎也b其他地方更shen一些，不是雨