昏暗。只有窗外天光一
渗透
来，勉
g勒
家
的
廓。那个沉默的、受伤的男人。
夏宥躺到床上，拉过被
。被褥有一
yAn光晒过的g燥温
气息，是她昨天难得晴天时晾去的。这熟悉的味
让她
绷的神经稍微松弛了一些。“
神……很奇怪。”字迹有些潦草，反映着主人纷
的心绪。写到最后，她的笔尖停顿，在纸上无意识地画着圈，墨迹渐渐洇开一小团。饭后，她换上一
g净的便服，看了看时间。离傍晚去便利店上晚班还有几个小时。一个穿着黑sE外
的男人。背影瘦削，坐姿
直，一动不动，像是
了那棵柳树垂落的、带着
珠的绿荫里。他换了一件外
，依旧是黑sE，但款式似乎略有不同，看起来g燥整洁。他坐在那里，面朝着
淌的河，微微侧着
，仿佛在专注地观察着什么。她起床，洗漱，用冰箱里所剩不多的
材简单给自己
了吃的——煎了个
，煮了把挂面，淋上一酱油。一个人吃饭，安静得只能听到筷碰到碗边的轻微声响。她cH0U
一张空白纸，拿起笔，犹豫了一下，开始写。不是日记，她从不写日记。只是一些零碎的、不成句的词组，或者简单g勒几笔线条。下午三
，夏宥醒了。然后，她在那团墨迹旁边，画了一个很小的、简单的图案——一个圆圈，上面两个
，下面一弯线。一个笑脸。画完，她自己都愣了一下，随即用笔重重地涂黑了，直到看不清原来的形状。她盯着窗外看了很久，
神有些空。疲惫
终于像涨cHa0的海，慢慢淹没上来。但她的大脑却不肯彻底安静。一些画面不由自主地闪现：那双漆黑空
的睛，颈侧渗着血的伤
，指尖
碰到的异常低温，还有灯光闪烁时，他脸上那一闪而过的、难以形容的波动。她决定
门走走。不是去什么特别的地方，只是不想一直待在这个安静得能听到自己心
的房间里。他后来怎么样了？伤
会不会染？有没有找到地方躲雨？还是……又消失在城市的某个角落，像从未现过？这些问题毫无意义。她甚至不知
他的名字。他们之间唯一的联结，就是那条用过的
巾，几张碘伏棉签，一块无菌纱布，还有那张皱
的纸币。是他。
这一觉睡得并不踏实，梦境混
，光怪陆离。一会儿是暴雨如注的便利店，自动门不断开合，却没有人来；一会儿是空
的后巷，那只橘白sE的猫突然开说话，声音嘶哑；一会儿又是那盏闪烁不定的日光灯，滋滋的电声越来越响，最后猛地炸开一片白光……她把那张纸r0u成一团，扔
了桌边的废纸篓。动作有大，废纸篓晃了晃。“伤
。颈侧。血？”夏宥的心
漏了一拍。夏宥沿着河岸慢慢走。yAn光
地照在背上，驱散了骨
里残留的夜班凉气。她看到有年轻情侣手牵手靠在栏杆上低声说笑，有穿着运动服的人
着耳机跑步掠过，还有和她一样独自一人、慢慢踱步的。雨后的城市，空气清新得有些过分，带着泥土、树叶和Sh漉漉的柏油
路混合的气息。yAn光不算烈，透过尚未散尽的薄云，柔和地洒下来，给建筑
和街镀上一层浅淡的金边。积的地方反S着天光，亮晶晶的。行人b凌晨多了许多，步履匆匆，各自奔忙。城市恢复了它白日里惯常的、略显嘈杂的节奏。闭上
睛，雨声似乎还在耳边回响，渐渐和血Ye动的声音混在一起。在沉睡眠的边缘，那双漆黑的睛又一次浮现，无声地凝视着她。hsE的光线洒在桌面上，那里放着几本
中课本和参考书，已经很久没有翻动过了，边缘落了一层薄灰。旁边是一叠便利店的排班表和几张电费的缴费单。尽
只是一个背影，尽距离还有十几米，尽yAn光下的他和雨夜便利店里那个Sh透狼狈的形象似乎相去甚远……但那觉，那过于鲜明的、与环境格格不的沉寂，瞬间攫住了她。不知不觉，她走到了一个离住
稍远、相对繁华一些的商业区边缘。这里有一条不算太宽的河穿过，两岸是步行和绿化带，算是附近居民散步休闲的地方。暴雨后的河有些浑浊，位也涨了，哗哗地着。夏宥摇了摇
，仿佛要把这些思绪甩去。她走到书桌前坐下，打开台灯。“走了。雨里。”
折叠桌和两个塑料凳。但收拾得很g净，甚至称得上整洁。窗台上放着两盆绿萝，长势喜人，叶片在昏暗的光线下也显得油绿。那是她从便利店那盆大绿萝上剪枝扦cHa的，很容易活。
“黑衣服。Sh透。不说话。”
窗外，是对面另一栋同样老旧的公寓楼，距离很近，能清楚看到对面窗
里挂着的衣，yAn台上堆放的杂。更远，是城市低错落的廓线，在铁灰sE的天幕下，像一片沉默的、Sh漉漉的剪影。雨已经细得几乎看不见，只有玻璃上蜿蜒的痕，证明它曾如何肆nVe。她坐起
，r0u了r0u有些胀痛的太yAnx。房间里很安静，只有楼下偶尔传来的、模糊的说话声和车辆驶过的声音。雨已经彻底停了，云层散开了一些，有浅金sE的yAn光从窗帘隙里斜sHEj1N来，在地板上投下一明亮的光斑，光斑里，细微的尘埃缓缓浮沉。夏宥脱下外
挂好，换上柔
的居家服。她没有立刻去休息，而是走到窗边，拉开了有些陈旧的浅sE窗帘。然后，她的脚步停住了。
夏宥漫无目的地走着，穿过熟悉的街区。路过一家小书店，她在橱窗外停留了片刻，看着里面层层叠叠的书脊；路过一个街心小公园，几个老人坐在长椅上闲聊，孩
追着鸽跑来跑去，笑声清脆；路过她以前上的那所中，远远看了一那栋熟悉的灰sE教学楼，便加快脚步走了过去，没有停留。“暴雨。凌晨。便利店。”
前方不远
的河边，一棵枝繁叶茂的柳树下，那张长椅上，坐着一个人。“
巾。碘伏。他付钱？不用。”