在表达友善或愉悦，更像是一个JiNg密的人偶，在执行一条设定好的“微笑”指令。

夏宥被他这个“笑容”惊得后背微微一凉，手指蜷缩起来。这个表情，b他面无表情时更让人不适。

男人似乎并没有意识到自己表情的怪异，或者他根本不在乎。他维持着那个僵y的笑容大约两秒钟，然后迅速收敛，恢复成毫无表情的漠然。仿佛刚才那一下，只是一个必须完成的、试验X质的步骤。

他伸出手，拿起了找零和那个装有口香糖和威化的小塑料袋。手指擦过塑料袋，发出轻微的沙沙声。

然后，他转过身，像上次一样，没有任何道别或表示，径直走向自动门。

“叮咚——”

门开了，夜风涌入。他的身影即将融入门外夜sE。

“那个……”夏宥忽然出声，声音不大，但在安静的店里和自动门即将关闭的间隙里，足够清晰。

男人的脚步顿住了。非常轻微的停顿，几乎难以察觉。但他停在了门口，背对着她，没有立刻离开，也没有回头。

夏宥也不知道自己为什么叫住他。话出口的瞬间，她就有些后悔。但一种说不清的冲动驱使着她。

“你的伤……”她迟疑了一下，尽量让声音听起来平和自然，如同普通的关心，“看起来好多了。不过，如果还有什么不舒服，最好还是去看看医生。”

门口的背影一动不动，像是凝固在了那里。夜风吹动他黑sE的衣角和发梢。

几秒钟的沉默，长得让夏宥几乎以为他不会再有任何反应，或者根本没听见。

然后，她看到，那个挺直瘦削的背影，极其轻微地，点了一下头。

幅度b之前那次更小，更像是脖颈一次微不可查的牵动。

接着，他没有再停留，迈步走了出去，身影迅速被门外的黑暗吞没。自动门缓缓合拢，将内外再次隔绝。

夏宥站在原地，看着空荡荡的门口，久久没有动弹。

收银台上，他留下的那张大额纸币还躺在那儿，旁边是找零剩下的y币和纸币。她拿起他给的那张钱，触感依旧冰凉。上面没有任何温度，也没有任何使用过的痕迹，崭新得像是刚从印钞厂拿出来。

她把它和之前那张雨夜的纸币，一起放进了那个小铁盒里。“咔哒”，盒盖合上。

她回想他刚才每一个动作：挑选商品时的“研究”姿态，尝试问价时的笨拙口型，递钱接物时略显僵y却JiNg准的动作，还有最后那个令人头皮发麻的、模仿出来的“微笑”。

他是在学习。非常认真，非常努力，但也非常……不像人类地在学习如何“像”一个人类。

为什么？他到底是什么人？从哪里来？经历了什么，才会连最基本的社交和表情都需要这样从头模仿？

那些细微的“异常”——转角的身影，冰凉的碎片，奇特的气味——会不会都与他有关？他一直在附近？在观察？不仅仅是观察她，也在观察其他人类，观察这个世界普通的运行方式？

这个认知让她感到一阵寒意从脚底升起。被一个如此古怪、目的不明、却又在笨拙地学习融入的“存在”暗中观察，这种感觉b单纯的遭遇危险更让人毛骨悚然。因为未知，因为无法定义，因为那种非人的本质被一层极其生涩的模仿所包裹。

但同时，他最后那个微不可查的点头回应，他尝试交流的努力，甚至他模仿失败的那个怪异笑容……又让她心里某个角落，滋生出一丝极其细微的、几乎不该有的触动。那是一种目睹某种极度孤独、甚至残缺的事物，试图艰难触碰这个世界的……悲悯？

不，夏宥立刻掐灭了这丝触动。