习惯是一zhong缓慢的毒药，无声无息，渗透肌理。
起初只是偶然的刺点，像雨夜里陌生的凝视，像墙角无端的划痕，像黑暗中倏忽消失的人影。然后，刺点开始连接，形成模糊的轨迹。
你开始下意识地寻找，在河边的chang椅，在超市的水果架前，在雨后泥泞的巷角。你为每一次“偶遇”心tiao加速，为每一个怪异的举动费解揣mo，你恐惧那非人的本质，却又不由自主地被那笨拙模仿下透出的、近乎原始的孤寂所chu2动。
最后，连心tiao加速本shen，都成了一zhong习惯。恐惧与好奇，警惕与探究，像两GU拧在一起的麻绳，将你与那个不可知的存在，越绑越jin。
夏宥站在便利店收银台后，看着窗外渐渐沥沥的、仿佛永无休止的细雨，清晰地感知到了这zhong“习惯”的成型。
距离超市里那次隔着人cHa0、拿起草莓的无声示意，又过去了两天。
生活表面上恢复了某zhong平静。
晚班，下班，路过那个总期待着橘白猫出现的角落它依旧杳无踪迹，回到公寓，面对那袋渐渐消耗却依旧刺眼的零食，睡眠，醒来，循环往复。
警方没有再上门。新闻里关于失踪案的报dao似乎彻底沉寂了，被新的车祸、新的政策、新的明星绯闻所取代。
便利店加强了安保后，再没有出现过像平tou男他们那样明显的麻烦。林薇依旧会偶尔调班，抱怨，带着她甜腻的香水味和若有若无的优越感。店chang依旧严肃而忙碌。
一切都像是被一只无形的手拨回了“正常”的轨dao。
只有夏宥知dao，轨dao之下，地基已经松动。她的“正常”，被凿开了一个口子，guan进了名为“X”的、冰冷而诡异的黑暗。
这几天，X没有再直接出现在她面前。但她能感觉到他的“在场”，以一zhong更加分散、更加隐晦的方式。
b如，她发现公寓楼下那个总是堆满杂物的Y暗楼梯转角，被人清理出了一小块空间。不是彻底的打扫，只是将几个空纸箱挪到了更角落的地方，lou出了斑驳的墙面。墙面上，用某zhong白sE的、像是粉笔但质地更坚y易碎的东西，画了几个极其简单的图案：一个歪斜的方块房子？，旁边一个更小的圆圈太yAn？，下面是一条波浪线河liu？地面？。
线条幼稚如孩童涂鸦，却带着一zhong刻意的、观察后的模仿感。夏宥每次经过，都会不由自主地看一眼。那些图案没有任何威胁X，甚至有些笨拙的可Ai，但每当她试图想象X蹲在这个肮脏的角落里，用他苍白的手指nie着不知从何chu1得来的“粉笔”，专注地画下这些符号时，一GU寒意就会顺着脊椎爬升。
又b如，她常去的那家小超市的收银台旁边，原本放着一个招财猫摆件，这几天旁边多了一个东西：一块被打磨得异常光hua的、shen灰sE的鹅卵石，大约Jdan大小，被端正地摆在招财猫的爪子前。石tou本shen很普通，但那zhong光hua度绝非自然形成，更像是被人chang时间、反复地mo挲所致。
超市的老板娘还以为是哪个顾客落下的，随手放在那里等人认领。
但夏宥看到那块石tou的第一眼，就想起了X在便利店观察绿萝叶子、在超市研究水果时，那zhong专注的、仿佛要将物T每一寸纹理都刻进脑海的眼神。这块石tou，会不会是他“研究”后的“作品”？
或者，仅仅是觉得它形状规整、chu2感特别，就放在了这个人liu聚集的显眼chu1，作为一zhong……无意识的标记？
最让她心神不宁的是关于“猫”的迹象。她喂养的那只橘白猫依旧不见踪影。但在那个堆满废弃建材的角落，破搪瓷盆的边缘，她连续两天发现了一些细碎的、暗红sE的……r0U屑？非常少量，像是被小心撕扯下来的，质地新鲜，不像的动物尸T。旁边没有任何血迹，也没有猫或其他动物争斗的痕迹。
第一天看到时，她以为是附近野狗或老鼠叼来的残渣。但第二天，同样的位置，又出现了几乎等量的新鲜r0U屑，旁边还放着一小撮g净的、柔ruan的……灰sE绒mao？像是从某zhong小动物shen上梳下来的。没有猫，没有活物，只有这些无声的“供奉”。
夏宥不敢细想这些r0U屑和绒mao的来源。她只是每天默默地将它们清理掉，换上新的猫粮。内心shenchu1，一个让她背脊发凉的猜想挥之不去：X在“帮忙”喂养？用他那zhong……非人的方式？他是否观察到了她对那只猫的照顾，于是模仿着，用他能获取的“食物”，试图延续这个行为？那“食物”是从哪里来的？这个念tou让她不寒而栗。
这些分散的、看似无害甚至古怪的“痕迹”，像一张稀疏却无chu1不在的网，笼罩着夏宥规律生活的边缘。它们没有直接威胁，甚至带着一zhong扭曲的、试图“参与”或“回应”的意味。但这反而让夏宥感到一zhong更shen层的不安。
因为这表明X的观察和学习，已经从对“人类群T行为”的宏观模仿，shen入到了对她夏宥“个T习惯”的微观关注。他在试图理解她的行为模式，甚至……笨拙地介入。
这zhong被一个非人存在如此细致地、持续地“研究”和“互动”的感觉，b单纯遭遇危险更令人mao骨悚然。因为它模糊了“威胁”与“存在”的界限，将一zhong异质的、不可理解的逻辑，强行嵌入了她熟悉的世界框架里。
今晚的雨不大，但绵密，将整个世界浸泡在一片Sh冷的朦胧中。便利店里的灯光显得格外惨白孤寂。晚上十一点过后，客人几乎绝迹。夏宥完成了例行的整理工作，走到窗边，看着玻璃上纵横jiao错的水liu。她的影子倒映在模糊的玻璃上，与窗外liu动的光斑重叠，扭曲不定。
她想起了昨天白天，她难得的休息日，去了一趟市图书馆。不是去查阅什么资料，只是想找一个安静、开阔、能让她暂时逃离便利店和公寓那b仄空间的地方。图书馆里人不多，yAn光透过ju大的玻璃窗洒进来，空气里弥漫着旧纸张和油墨的宁静气味。她漫无目的地在书架间走着，手指划过一本本书脊，那些陌生的书名和作者像一条无声的河liu，从她shen边淌过。
然后，她在一排社科类书籍前停下了脚步。一本厚厚的、书脊有些磨损的JiNg装书x1引了她的目光——《异常心理学与人类行为边缘研究》。鬼使神差地，她将书cH0U了出来。很重，封面是暗蓝sE的，没有任何花哨的图案。她走到阅览区一个靠窗的角落坐
起初只是偶然的刺点，像雨夜里陌生的凝视，像墙角无端的划痕，像黑暗中倏忽消失的人影。然后，刺点开始连接，形成模糊的轨迹。
你开始下意识地寻找，在河边的chang椅，在超市的水果架前，在雨后泥泞的巷角。你为每一次“偶遇”心tiao加速，为每一个怪异的举动费解揣mo，你恐惧那非人的本质，却又不由自主地被那笨拙模仿下透出的、近乎原始的孤寂所chu2动。
最后，连心tiao加速本shen，都成了一zhong习惯。恐惧与好奇，警惕与探究，像两GU拧在一起的麻绳，将你与那个不可知的存在，越绑越jin。
夏宥站在便利店收银台后，看着窗外渐渐沥沥的、仿佛永无休止的细雨，清晰地感知到了这zhong“习惯”的成型。
距离超市里那次隔着人cHa0、拿起草莓的无声示意，又过去了两天。
生活表面上恢复了某zhong平静。
晚班，下班，路过那个总期待着橘白猫出现的角落它依旧杳无踪迹，回到公寓，面对那袋渐渐消耗却依旧刺眼的零食，睡眠，醒来，循环往复。
警方没有再上门。新闻里关于失踪案的报dao似乎彻底沉寂了，被新的车祸、新的政策、新的明星绯闻所取代。
便利店加强了安保后，再没有出现过像平tou男他们那样明显的麻烦。林薇依旧会偶尔调班，抱怨，带着她甜腻的香水味和若有若无的优越感。店chang依旧严肃而忙碌。
一切都像是被一只无形的手拨回了“正常”的轨dao。
只有夏宥知dao，轨dao之下，地基已经松动。她的“正常”，被凿开了一个口子，guan进了名为“X”的、冰冷而诡异的黑暗。
这几天，X没有再直接出现在她面前。但她能感觉到他的“在场”，以一zhong更加分散、更加隐晦的方式。
b如，她发现公寓楼下那个总是堆满杂物的Y暗楼梯转角，被人清理出了一小块空间。不是彻底的打扫，只是将几个空纸箱挪到了更角落的地方，lou出了斑驳的墙面。墙面上，用某zhong白sE的、像是粉笔但质地更坚y易碎的东西，画了几个极其简单的图案：一个歪斜的方块房子？，旁边一个更小的圆圈太yAn？，下面是一条波浪线河liu？地面？。
线条幼稚如孩童涂鸦，却带着一zhong刻意的、观察后的模仿感。夏宥每次经过，都会不由自主地看一眼。那些图案没有任何威胁X，甚至有些笨拙的可Ai，但每当她试图想象X蹲在这个肮脏的角落里，用他苍白的手指nie着不知从何chu1得来的“粉笔”，专注地画下这些符号时，一GU寒意就会顺着脊椎爬升。
又b如，她常去的那家小超市的收银台旁边，原本放着一个招财猫摆件，这几天旁边多了一个东西：一块被打磨得异常光hua的、shen灰sE的鹅卵石，大约Jdan大小，被端正地摆在招财猫的爪子前。石tou本shen很普通，但那zhong光hua度绝非自然形成，更像是被人chang时间、反复地mo挲所致。
超市的老板娘还以为是哪个顾客落下的，随手放在那里等人认领。
但夏宥看到那块石tou的第一眼，就想起了X在便利店观察绿萝叶子、在超市研究水果时，那zhong专注的、仿佛要将物T每一寸纹理都刻进脑海的眼神。这块石tou，会不会是他“研究”后的“作品”？
或者，仅仅是觉得它形状规整、chu2感特别，就放在了这个人liu聚集的显眼chu1，作为一zhong……无意识的标记？
最让她心神不宁的是关于“猫”的迹象。她喂养的那只橘白猫依旧不见踪影。但在那个堆满废弃建材的角落，破搪瓷盆的边缘，她连续两天发现了一些细碎的、暗红sE的……r0U屑？非常少量，像是被小心撕扯下来的，质地新鲜，不像的动物尸T。旁边没有任何血迹，也没有猫或其他动物争斗的痕迹。
第一天看到时，她以为是附近野狗或老鼠叼来的残渣。但第二天，同样的位置，又出现了几乎等量的新鲜r0U屑，旁边还放着一小撮g净的、柔ruan的……灰sE绒mao？像是从某zhong小动物shen上梳下来的。没有猫，没有活物，只有这些无声的“供奉”。
夏宥不敢细想这些r0U屑和绒mao的来源。她只是每天默默地将它们清理掉，换上新的猫粮。内心shenchu1，一个让她背脊发凉的猜想挥之不去：X在“帮忙”喂养？用他那zhong……非人的方式？他是否观察到了她对那只猫的照顾，于是模仿着，用他能获取的“食物”，试图延续这个行为？那“食物”是从哪里来的？这个念tou让她不寒而栗。
这些分散的、看似无害甚至古怪的“痕迹”，像一张稀疏却无chu1不在的网，笼罩着夏宥规律生活的边缘。它们没有直接威胁，甚至带着一zhong扭曲的、试图“参与”或“回应”的意味。但这反而让夏宥感到一zhong更shen层的不安。
因为这表明X的观察和学习，已经从对“人类群T行为”的宏观模仿，shen入到了对她夏宥“个T习惯”的微观关注。他在试图理解她的行为模式，甚至……笨拙地介入。
这zhong被一个非人存在如此细致地、持续地“研究”和“互动”的感觉，b单纯遭遇危险更令人mao骨悚然。因为它模糊了“威胁”与“存在”的界限，将一zhong异质的、不可理解的逻辑，强行嵌入了她熟悉的世界框架里。
今晚的雨不大，但绵密，将整个世界浸泡在一片Sh冷的朦胧中。便利店里的灯光显得格外惨白孤寂。晚上十一点过后，客人几乎绝迹。夏宥完成了例行的整理工作，走到窗边，看着玻璃上纵横jiao错的水liu。她的影子倒映在模糊的玻璃上，与窗外liu动的光斑重叠，扭曲不定。
她想起了昨天白天，她难得的休息日，去了一趟市图书馆。不是去查阅什么资料，只是想找一个安静、开阔、能让她暂时逃离便利店和公寓那b仄空间的地方。图书馆里人不多，yAn光透过ju大的玻璃窗洒进来，空气里弥漫着旧纸张和油墨的宁静气味。她漫无目的地在书架间走着，手指划过一本本书脊，那些陌生的书名和作者像一条无声的河liu，从她shen边淌过。
然后，她在一排社科类书籍前停下了脚步。一本厚厚的、书脊有些磨损的JiNg装书x1引了她的目光——《异常心理学与人类行为边缘研究》。鬼使神差地，她将书cH0U了出来。很重，封面是暗蓝sE的，没有任何花哨的图案。她走到阅览区一个靠窗的角落坐