不「科学」了。

但陆辰没有批评，没有纠正。他只是沉默地看着星空，很久很久。

「我母亲也说过类似的话。」他终於开口，声音b平时低沉，「她说，每一颗星星都是一个承诺。它们按时升起，按时落下，从不违约。在这个什麽都可能改变的世界里，只有星星是确定的。」

他转头看向林晚星：「所以她教我观星。教我辨认星座，教我计算轨道，教我理解宇宙的语言。她说，当你懂星星的语言，你就不会那麽孤单了。」

这是林晚星第一次听陆辰主动谈起母亲。他的语气很平静，但眼睛里有某种她从未见过的东西——不是数据，不是逻辑，是真实的情感。

「她一定很Ai你。」林晚星轻声说。

「嗯。」陆辰点头，「我也Ai她。」

简单的四个字，但林晚星知道，这对陆辰来说，可能已经是最深情的表达。

他们并肩站在窗前，看着夜空。猎户座缓缓移动，银河淡淡地横跨天顶。

「你刚才说的，」陆辰突然说，「应该放进演示里。星星的故事，时间的拼贴画，宇宙的礼物——这些b任何技术参数都能打动人。」

2

「你觉得……可以吗？」林晚星有些意外，「这些不太科学。」

「科学不仅是数据。」陆辰说，「科学也是故事。是人类试图理解宇宙的故事。你的视角……很有价值。」

他转向她：「谢谢你分享。」

林晚星感到脸颊发热。「不客气。」

他们又讨论了一会儿演示细节，直到晚上九点。

收拾东西准备离开时，林晚星的手机震动了。是母亲的消息：「晚星，这周末回家吗？妈做了你Ai吃的红烧排骨。」

她回覆：「回。周五晚上到。」

「家里有人等你，真好。」陆辰突然说。

林晚星抬头，发现他正在看她。他的眼神很复杂，有她看不懂的东西。

「你……不回家吗？」她问。

2

「父亲在外地。」陆辰简单地说，「家里只有保姆。」

他没有多说，但林晚星明白了。那个空荡荡的家，只有保姆的家。

「那……周末你怎麽过？」她忍不住问。

「工作。」陆辰拿起背包，「项目还有很多要做。」

他说得很自然，但林晚星心里一紧。

「陆辰，」她脱口而出，「如果你周末没事……要不要来我家吃饭？我妈做的红烧排骨真的很好吃。」

话一出口她就後悔了。这太唐突了。

陆辰明显愣住了。他看着她，眼神里闪过惊讶、犹豫、还有别的什麽。

「我……」他开口，又停住。

手机突然响起，是他的。他看了一眼来电显示，眉头微皱。

2

「抱歉，我接个电话。」他走到窗边。

林晚星听不清对话内容，只听见陆辰简短的回应：「嗯。知道了。明天见。」

他挂断电话，走回来，表情恢复了平时的冷静。

「谢谢你的邀请。」他说，「但周末我有安排。下次吧。」

「好。」林晚星点头，掩饰住心里的失落。

他们一起走下楼。在红砖楼门口，陆辰停下脚步。

「林晚星。」他叫住她。

「嗯？」

「你的观测方案，做得很好。」他说，「还有你对星星的理解……也很好。」

他顿了顿，像是还想说什麽，但最终只是点点头：「路上小心。」

30页

然後他转身，朝另一个方向走去。

林晚星看着他的背影，直到他消失在夜sE里。

她拿出手机，打开和陆辰的对话框。手指在键盘上悬停很久，输入又删除。

她想问：是谁的电话？

想问：你真的有安排吗？

想问：我对你来说，到底算什麽？

但她最终什麽都没发送，只是关掉手机，走向宿舍。

夜空中的猎户座明亮依旧。那三颗腰带星，一颗来自800年前，一颗来自2000年前，一颗来自900年前。

它们的光穿越了那麽久的时间，只为了在此刻相遇。

就像有些人，从不同的起点出发，走过不同的路，只为了在此刻并肩看一眼星空。